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Resumen
En este artículo se analizan algunos de los cuentos publicados 
en Composición en sombras (2017), del escritor Roberto Reyes 
Tarazona. Se pretende demostrar que la ubicación temporal 
posterior y, en unos casos, simultánea a la guerra interna de 
varios de los relatos evidencia una situación generalizada 
de malestar (crisis de filiación, crisis de individualidades, 
violencia y desorden social) y, por tanto, manifiesta la 
demanda de instrumentos que permitan construir una 
memoria. Las ideas sobre la memoria, las crisis de las 
relaciones filiales y la consideración del arte como espacio 
de negociación serán revisadas bajo los planteamientos de 
Idelber Avelar, Yosef Yerushalmi y Edward Said.
Palabras clave: Memoria, reminiscencia, crisis de filiación, 
arte, relatos de Composición en sombras  
Abstract  
In this article, we analyze some of the stories published in 
Composición en sombras (Composition in Shadows) (2017), 
by the writer Roberto Reyes Tarazona. It is intended to 
demonstrate that the temporary location later and, in some cases, 
simultaneous to the internal war of several of the stories shows 
a generalized situation of malaise (filiation crisis, individuality 
crisis, violence and social disorder) and, therefore, expresses  the 
demand for instruments that make it possible to build a memory. 
Ideas about memory, the crisis of filial relationships and the 
consideration of art as a space for negotiation will be reviewed 
under the approaches of Idelber Avelar, Yosef Yerushalmi and 
Edward Said.
Keywords: Memory, reminiscence, filiation crisis, art, shadow 
composition stories
1. Introducción 
Roberto Reyes Tarazona (Lima, 1947) tiene una 
trayectoria de narrador consolidada gracias a la 
publicación de varios conjuntos de cuentos y dos 
novelas desde la década de 1970. De su más reciente 
libro de narrativa breve, Composición en sombras (2017), 
analizaremos los relatos «Arañas azules», «Luna llena 
para la siembra», «Composición en sombras», «Sol, 
arena, mar», «La vocación de Salvita», «El sendero 
de Rosaura», «La rana de los bofedales» e «Hílmer, la 
contreras».
Según lo han demostrado textos como Infierno a 
plazos (1978), En corral ajeno (1982) y La torre y las 
aves (2002), la línea literaria de Reyes Tarazona está 
claramente vinculada con un estilo y temática popular. 
Lo afirmado no implica que sus relatos estén solo 
atravesados por historias colectivas, pues es notorio el 
modo en que estos van más allá de ello entrelazando 
la individualidad y la colectividad con intenso análisis 
del rol que desempeña el sujeto en su entorno. En otros 
palabras, el salto de la historia privada hacia la social 
es una constante en las representaciones ficcionales 
de Reyes Tarazona, lo cual es logrado mediante 
mecanismos que aquí pretendemos evidenciar. En 
razón de esto, iniciaremos con una mirada del modo en 
que la memoria se trabaja en sus cuentos, una memoria 
que se inicia en una historia personal, pero que 
inevitablemente llega al punto de lo totalizante. Luego, 
identificaremos las relaciones filiales como espacios de 
conflicto, que a su vez son consecuencia de un estado 
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general de malestar en el presente, pero cuyo origen 
problemático se encuentra en el pasado. Finalmente, 
consideraremos la propuesta de arte como espacio de 
negociación trazado en el texto aquí analizado. Las tres 
líneas que pretendemos clarificar serán trabajadas bajo 
los planteamientos de Idelber Avelar, Yosef Yerushalmi 
y Edward Said.  
2. La poética de la memoria
Miguel Gutiérrez  denominó narrativa de guerra a 
la producción ficcional en prosa que aborda los años 
del conflicto armado entre las fuerzas subversivas y el 
Estado peruano. Dentro de esta categoría incluyó 
junto a relatos que refieren de manera directa acciones 
de violencia –combates, juicios populares, torturas, 
paros armados, atentados terroristas, asalto y fuga de 
cárceles, masacre en los penales–, […] también a esas 
ficciones que dan cuenta de la incidencia de la guerra en 
todos los aspectos de la vida privada, por ejemplo, en el 
mundo familiar, en las relaciones de padres e hijos, en las 
relaciones de parejas, en las peripecias existenciales, en el 
mundo de los sueños y pesadillas y del pensamiento y las 
reflexiones morales. (2008: 365) 
Tomando en cuenta lo afirmado por Gutiérrez, es 
preciso recordar, además, que acontecimientos como 
los por él referidos también involucran repensarlos. Es 
decir, la perspectiva brindada no es la misma durante 
el evento si la comparamos con la que se nos ofrece 
después de él. De tal manera que es posible hablar 
también de una narrativa de la postguerra interna. La 
narración ficcional de los hechos puede ser simultánea 
a ellos o a posteriori. Pensemos, por ejemplo, en 
cuentos como «Ayataki», de Sócrates Suzunaga, o en 
«Sonata de los caminos opuestos», de Feliciano Padilla 
Chalco, cuyas narraciones sitúan a los personajes 
en el momento mismo del enfrentamiento, incluso 
convertidos en agentes como víctimas o verdugos. 
Ahora, pensemos en una narración en la que los 
protagonistas tengan memoria de la guerra interna. Es 
decir, cuando esta, aparentemente, haya llegado a su 
punto de culminación.  Este es el caso de «La rana de 
los bofedales», de Reyes Tarazona, cuento en  el que las 
referencias a Sendero Luminoso son lejanas: «Pero de 
ahí a meterse en un movimiento subversivo, sobre todo 
después del fracaso de Sendero, con su estela de inútiles 
y dolorosas muertes, y tan insensata destrucción, había 
un abismo» (Reyes, 2017: 199).    
A finales del anteaño, jóvenes estudiantes de la 
especialidad de Ciencias de la Comunicación de la 
Universidad Nacional Federico Villarreal dirigieron 
la producción de un video documental acerca de 
Roberto Reyes Tarazona. Este material muestra pasajes 
biográficos y opiniones de especialistas en su obra. Al 
mismo tiempo, llaman nuestra atención las palabras 
con las que el autor cierra dicha grabación: «Que 
recuperen la memoria de nuestro país a través de los 
medios que tengan a sus manos o que estén motivados 
[…]. Se quiere saltar una etapa que es necesario, por 
más doloroso que sea, conocerla» (Ortiz, M., Saez, L., 
et al., 2016 [archivo de video]). Finalmente, advierte 
que, de lo contrario, el retorno será inevitable. Si 
asociamos esta declaración con una preocupación que 
salta a la vista en el referido cuento, ambas ligadas a la 
época del postconflicto armado en el Perú, podemos ir 
perfilando una poética de la memoria construida por 
Reyes Tarazona. Como ya lo hemos anunciado «La 
rana de los bofedales» es una muestra de ello: «Benito 
salió de su abstracción y se entretuvo en descifrar las 
desvaídas pintas de Sendero subsistentes en algunas 
casuchas del lugar. ¿A nadie le preocupa borrar los 
recuerdos de un pasado tan traumático?» (Reyes 
Tarazona, 2017: 182).
En este caso, la poética de la memoria es erigida 
por la ficción, tal como lo atestigua la historia del 
mencionado relato en torno a la guerra interna de los 
años 80 y 90. No hay en él intento de elusión, sino, 
más bien, un frontal deseo de recapitulación. Está 
ambientado en una época en la que el imaginario 
colectivo pretende dejar en el pasado el actuar de 
Sendero Luminoso: callarlo, suprimirlo, olvidarlo; sin 
embargo, el espacio de los hechos, así como el lenguaje 
y los recuerdos, inevitablemente, se ven intercalados 
con ese período de la historia peruana. Es decir, el 
pasado regresa mediante formas residuales a un tiempo 
en el que se pretende imponer una memoria oficial 
que osa querer omitir ciertos pasajes de la historia, por 
supuesto, los más hirientes como la subversión y, sobre 
todo, sus causales. De modo que aparece la imagen del 
monstruo senderista que busca desestabilizar el orden, 
no obstante, se silencia los antecedentes que desataron 
el mal del desastre.
Desde el espacio ficcional, la literatura sirve de 
instrumento para nominar aquello que se intenta 
cadaverizar en el presente. «La rana de los bofedales» 
denuncia este conveniente mutismo. Pero consideramos, 
además, que los relatos de Reyes Tarazona contribuyen 
también a perfilar la situación previa, en tanto evidencia 
una situación de ausencia de orden y de figuras del 
Estado en la que las comunidades deben organizarse 
y tomar la justicia por sus propias manos, sea o no que 
estén en lo cierto –en uno de los cuentos, un ingeniero 
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es sometido arbitrariamente a un ajusticiamiento 
porque es confundido con el cómplice de un estafador. 
En ese sentido, estas narraciones nominan aquello 
que la memoria oficial –la creada y defendida por las 
instituciones con la institucionalización de documentos 
y museos por ejemplo– pretende callar, pues siempre 
menciona que la subversión fue un mal innecesario, 
mas suele evitar la explicación de por qué surgió. 
Por su parte, un siguiente relato de la colección que 
alude a la postguerra es «Hílmer, la contreras», en el cual 
un hombre llamado Boris emprende la búsqueda de su 
pareja sentimental, Hílmer, quien se ha subyugado ante 
un chamán llamado el Superior. La distancia que existe 
entre Bruno y ella resulta paradójica, dado que ella es 
una mujer aferrada a creencias espiritistas, mientras 
que –para resaltar aún más la diferencia entre ambos– 
él es un investigador dedicado a estudiar el inicio de la 
modernidad durante el gobierno  de Leguía: 
Siempre tuvo un rechazo visceral a toda forma de ver la 
realidad desde perspectivas distintas a la lógica racional. 
No solo cuestionaba los dogmas religiosos. Recordé 
cómo, en la década del terror, rechazaba el pensamiento 
milenarista de Sendero, su irracional ideología, más que 
cualquier otro asunto (Ibíd.: 216). 
El desenlace de estos personajes que se aferran a toda 
aquella creencia que los pueda sostener durante la etapa 
que sucedió a la guerra interna es trágico. Bruno ingresa 
con un arma al establecimiento del personaje llamado 
el Superior. Al pretender asesinarlo por subyugar a 
su amada, Hílmer aparece en el lugar –luego de tan 
larga búsqueda– para agredirlo y evitar el asesinato 
de quien ella considera su salvador, su único modo de 
asirse a la realidad. Bruno la asesina y es apresado. El 
Superior «pudo huir por una puerta falsa» (Ibíd.: 218). 
Estos personajes movidos por la violencia revelan la 
necesidad de asirse a una referencia mayor con la que 
puedan asegurar el sentido de su existencia. Bruno por 
no continuar el curso de su vida sin Hílmer, y ella por 
dejar en las manos de otro el control de su libertad e 
incluso el de su razonamiento. 
En la misma línea, «Sol, arena, mar» explica la 
fragmentación de los personajes como consecuencia de ser 
testigos del conflicto armado. Se visualizan, en su proceso 
de maduración y en sus relaciones interpersonales, fisuras 
que crean una incomodidad en el presente: 
Gerardo, desocupado, estaba a punto de tramitar una visa 
en la embajada norteamericana. A fin de concretar esta 
decisión, le había pedido un préstamo a su padre. Como 
tantísimos jóvenes de su edad, al inicio de la última 
década del siglo pasado, no encontraba nada bueno en 
el presente ni avizoraba un futuro mejor. (Ibíd.: 93-94, 
resaltado nuestro)
Nótese que el punto desde el cual se enuncian los hechos 
es el siglo XXI, pues el narrador señala la última década 
como parte del siglo pasado, es decir, los años 90. 
Creemos que ello obedece a la manera en que la historia 
es repensada desde un enfoque en donde la memoria no 
está dada sino es un devenir constante. Para entenderlo 
mejor, la diferencia que establece Yerushalmi (1989) 
entre mnemne y anamnesis nos resulta útil. Lo primero 
es aquello que ya está establecido y difundido como 
verdad aceptada, mientras que lo segundo es siempre un 
constante proceso de elaboración: el regreso al pasado 
para evocar y mencionar aquello que se ha olvidado. 
Recuperarlo implica ir en contra de lo oficial. Por lo 
tanto, «[l]a anamnesis designará la reminiscencia de lo 
que se olvidó» (Yerushalmi, 1989: 4). Asimismo, «todo 
conocimiento es anamnesis, todo verdadero aprendizaje 
es un esfuerzo por recordar lo que se olvidó» (ibídem). 
Idelber Avelar (2000), por su parte, explica que la 
memoria del mercado ha impuesto la selección de 
ciertos segmentos de la historia en el presente. No 
obstante, en aras de este propósito, ha invisibilizado lo 
que no conviene mencionar. Eso que resulta perjudicial 
para la historia del presente se ha encriptado. Acaso 
existe un medio para referirse a aquello que se 
convierte en un elemento residual. Avelar señala 
que mediante un mecanismo alegórico sí es posible. 
Aunque el crítico brasileño se refiere al modo en que 
las novelas latinoamericanas trabajan la alegorización 
de las dictaduras militares, podríamos equiparar 
dicho evento traumatizante de la historia con la guerra 
interna de los 80 y 90 que se llevó a cabo en nuestro 
país. En este sentido, muchos de los personajes de las 
Figura 1.
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narraciones de Reyes Tarazona expresan un constante 
malestar que, como veremos en los siguientes acápites, 
se manifiesta a través de relaciones interrumpidas y se 
buscan medios para evitar caer en el desasosiego de la 
nada. La vida privada –sobre todo la encarnada por 
los lazos familiares– está fragmentada o quebrada y no 
cuenta con la capacidad de consolidarse.
La recuperación del pasado requiere una actividad 
constante. Solo se recupera lo que no está en el presente. La 
anamnesis, en tanto dinámica constante, se halla presente 
incluso en la misma lógica de los relatos de Composición 
en sombras, pues el ocultar un segmento de la historia 
narrada para crear la interrogante podría funcionar como 
la representación a nivel formal o de técnica narrativa 
de ese vacío que la evocación pretende nominar. Roland 
Barthes ha denominado enigma a dicho vacío y lo ubica 
en el rango del código hermenéutico:
Decidamos llamar código  hermenéutico […] al conjunto 
de unidades que tiene la función de articular, de diversas 
maneras, una pregunta, su respuesta y los variados 
accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la 
respuesta, o también formular un enigma y llevar a su 
desciframiento. (1980: 12) 
La resolución de los enigmas conlleva la participación 
activa del lector. Tal como sucede en las reminiscencias, 
responder una interrogante es también nombrar un 
vacío. Considerando los cuentos de esta publicación, 
podríamos establecer un paralelo entre el deseo del 
autor por instalar una lógica de la reminiscencia, debido 
a que muchos de sus cuentos presentan el dato oculto. 
Entonces, el lector, al buscar nominar ese espacio nulo 
creado por la narración, actúa del mismo modo que 
los personajes, quienes, curiosamente, se hallan en 
una constante búsqueda que los envuelve y que, por 
momentos, los hace comportarse como detectives.
Tal es el protagonismo del lector en ese deseo de 
responder al enigma que a él se le encargará cerrar el 
cuento. El narrador de estas historias no es autoritario, 
no impone su propia resolución, deja que sea el lector 
el encargado de completar el vacío, el narrador no le 
da toda la información. Así sucede en «El pueblo de 
Sion», en cuya escena final surgen más preguntas para 
las que como lectores solo podemos suponer respuestas 
según los indicios. Ese trabajo hermenéutico que 
desempeñamos durante la lectura puede equiparse con 
la anamnesis que ejecutan los personajes. 
Regresemos a la relación entre individualidad y 
colectividad, en donde las tensiones entre el Estado, sus 
aparatos represivos y los subversivos inevitablemente se 
ven proyectadas en la vida de los personajes:
No era su culpa ser de esa laya, Nico era el resultado 
de las desgraciadas convulsiones de los últimos años. 
Primero fue la sequía, que abatió a su padre y obligó a 
Gamaliel a buscar el sustento donde fuera, recalando 
en la Fundición de La Oroya; luego, el levantamiento 
armado de Sendero, que, en su caso, lo llevó a buscar 
refugio en Lima donde unos parientes; aunque gracias 
a estas circunstancias pudo estudiar en la universidad. 
Por suerte, ninguno de los pequeños pagó con su vida la 
tormenta bélica, aunque sí destruyó la unidad entre ellos. 
Ahora, lo sucedido a Nico estaba haciendo revivir los 
peores momentos de una época supuestamente superada 
(Reyes Tarazona, 2017: 200-201).
En ese sentido, los relatos responden a la pregunta 
¿cómo abordar ese segmento de la pasada historia 
peruana en el presente? Por lo que el lector de 
Composición en sombras encontrará el registro de 
múltiples subjetividades de un evento traumatizante 
para la sociedad peruana. La elección de evocación y 
de la reactualización del periodo de guerra interna no 
obedece, pues, a un simple recuerdo, sino que es un 
esfuerzo de reelaboración del imaginario peruano, en 
el que la época de la violencia política parece ser solo 
un recuerdo lejano y borroso.
Uno de los cuentos, el que le da nombre al libro, 
aunque no aluda directamente al período posconflicto 
armado, contribuye también a completar esa poética de 
la memoria. Bruno, un afamado pintor, se encuentra 
con un hombre que le resulta conocido. Este artista 
se afanaba en basar su estética del arte tan solo en 
el presente, lo cual le propicia algunas dudas sobre 
su racionalidad y buen juicio: «¿Estaría empezando 
a perder la memoria? Estaba abrumado, aunque a 
primera vista parecía paradójico, pues en más de una 
entrevista había declarado su obsesión por el presente y 
su rechazo a toda forma de memoria» (Ibíd.: 64). Desde 
nuestro punto de vista, este relato funciona como una 
alegoría en la que el pasado traumatizante retorna muy 
a pesar del deseo de ocultamiento del personaje. Pero 
retorna a manera de desgracia.
En su primera infancia, Bruno fue testigo del asesinato 
de su madre a manos de su padre. Cuando ya es 
adulto, se encuentra con un hombre cuyos rasgos son 
muy similares a los de su progenitor; por lo que esto 
le resulta bastante perturbador. Paralelamente, el 
narrador nos explica que en sus pinturas, Bruno ha 
ejecutado una técnica en la que escenas violentas han 
sido recubiertas por imágenes abstractas: «El cuadro de 
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mi propiedad parecía el último, pues en él se advertía la 
agresión mortal de un hombre a otro, un asesinato, en 
buena cuenta –hecho reiterativo en su etapa de creador 
de cómics» (Ibíd.:71). 
La pintura sirve como medio para canalizar el trauma. Al 
mismo tiempo, este es recubierto para no desestabilizar 
el presente. Bruno encuentra en el arte un medio para 
acallar y adormecer aquello que lo perturba. La idea de 
Avelar podría resultar aplicable este caso: «La alegoría 
es la cripta vuelta residuo de reminiscencia» (2000: 
18). En este caso, resulta alegórica la manifestación 
pictórica de la cripta en la que se aloja el objeto perdido: 
la muerte de la madre que a su vez causó la pérdida del 
padre. El arte plástico le permite a Bruno conjurar una 
serie de instrumentos para referir el objeto perdido, 
porque mencionarlo le resulta imposible en tanto no 
haya superado la pérdida: «Recordé entonces cuando 
un crítico rozó la verdad. En su artículo sostuvo que 
los trazos de Bruno parecían producto de impulsos 
incontrolables, como si quisiera eliminar todo rastro 
de historias y personajes e, incluso, desterrarlos de 
la memoria» (Ibídem). Por esta razón, cuando él se 
encuentra con el hombre que guarda un gran parecido 
con su padre, se activa la reminiscencia, no la memoria 
como un recuerdo ya establecido o formulado, 
sino la perturbación persistente. Bruno no asocia 
inmediatamente a la persona que le resulta familiar 
con un recuerdo dado; por el contrario, al igual que 
sus cuadros como sobrepuestos de escenas, la imagen le 
resulta borrosa e inquietante; por lo que deberá hacer un 
esfuerzo constante por averiguar la identidad de quien se 
ha presentado como una irrupción en su presente. 
3.  Relaciones filiales interrumpidas
Edward Said (2004) indica que la filiación es una 
relación natural, tal cual se da entre familiares: «El 
esquema filiativo pertenece a los dominios de la 
naturaleza y de la “vida”» (p. 34). Es la manera en que 
se llevan a cabo las relaciones humanas garantizadas 
por «lazos y formas de autoridad naturales» (ibíd.). Para 
la continuidad de su permanencia, se necesita o bien 
el consenso del sujeto integrante o bien la ausencia de 
alguna voluntad libre que permita cuestionar el origen 
y la pertenencia. 
Todos los seres humanos nacemos en un orden ya 
establecido y desde nuestra existencia en el mundo 
estamos inmersos en un patrón filial, dependientes de 
nuestros padres o de algún otro tutor; es decir, una 
identidad suprema que nos «permita la existencia». A 
estos rasgos, como la familia y la realidad del nacimiento, 
debemos agregar otros como la nacionalidad y toda la 
carga filial e histórica que contiene un colectivo que 
es el que determina la tendencia ideológica de sus 
integrantes. Dicho de otro modo, el grupo le hereda al 
individuo un conjunto de saberes que está en libertad 
de seguir o no.
Una gran parte de los cuentos, precisamente, abarcan 
un tema que había sido trabajado notablemente con 
anterioridad por Reyes Tarazona: las tensiones entre 
padres e hijos. «Sol, arena, mar», «La vocación de Salvita», 
«Composición en sombras» y «Arañas azules» no muestran 
con naturalidad ese vínculo filial. Lo que hacen, por el 
contrario, es revelar desacuerdos, deudas y quiebres, que 
los hijos llevan a cuestas. La vida de estos es alterada por 
las decisiones paternales. Esta misma situación es vivida 
particularmente por cada uno de ellos. Existe un clima 
de agitación que no permite una conciliación familiar y 
parece prefigurar el inevitable y abrupto distanciamiento 
de los hijos con relación a su hogar.
Ya, en su primera novela, Los verdes años del billar (1986), 
había evidenciado la distancia insalvable entre la figura 
paternal y el vástago. En este caso, Ricardo, un joven 
pequeño burgués decide abandonar su hogar e instalarse 
en un espacio totalmente ajeno a su clase de origen. Al 
mismo tiempo, opta por incluirse en un grupo de estudios 
de tendencia izquierdista. También en esta novela hay 
una situación histórica de agitación: la dictadura militar. 
Por esa razón, pareciera que, como en los cuentos de 
Composición en sombras, es imposible consolidar la unidad 
filial. De manera voluntaria o abrupta –la muerte también 
se interpone entre esas relaciones familiares–, los hijos 
inician un camino propio.
En «Sol, arena, mar», el padre, por una experiencia 
que se da a conocer en el relato, odia el mar: «Su fobia 
por la playa y el mar le era tan inexplicable como su 
Figura 2.
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obsesión por convertirlo en abogado» (Ibíd. 94). Al 
final de la historia, su hijo, Gerardo, escapando de esta 
consigna, decide establecer su futuro en un balneario 
del norte del Perú, aunque, paradójicamente, dedicado 
a la ocupación de abogado que su padre le había 
asignado, pero para fines distintos a los aceptados por 
la norma. Al mismo tiempo, se teje la relación entre 
Tancredo y su padre, de quienes se dice en el cuento: 
«Qué distintos eran» (Ibíd. 106).
La necesaria emancipación de Gerardo trae consigo 
su instalación en la matriz de una familia ajena 
que, de acuerdo con las marcas textuales, se dedica 
a «negocios» ilícitos. En esta situación, el hombre 
de leyes, no obstante, se siente como pez en el agua: 
«Y lo mejor: ¡en un ambiente a mi medida!, se dijo, 
complacido. Si bien en este tipo de empresas abundan 
las situaciones de riesgo, para eso estaba Tancredo» 
(Ibíd.: 111).  La liberación del padre, tal como ya 
lo había hecho su hermano anteriormente, implica 
una desconexión saludable, en tanto se distancia del 
autoritarismo del progenitor, quien lo ha obligado a 
seguir un camino profesional distinto al que deseaba 
–Gerardo se siente feliz al imaginarse en las olas 
como un surfista. La transgresión hacia la imposición 
paternal no llega, sin embargo, a ser significativa, 
puesto que el futuro elegido por Gerardo, si bien 
instalado en ese espacio tan abominado por su padre, 
cerca del mar, sigue significando un sometimiento, 
pero esta vez a la figura poderosa del padre de su 
amigo. 
Así también sucede con «La vocación de Salvita». Su 
madre lo había destinado a ser cura, pero las inquietudes 
juveniles pudieron más que el designio maternal. En 
un hogar en el que el padre está ausente, según lo 
muestran las escenas, la madre asume las riendas de la 
vida de su hijo consagrada a la religión. Pero  su plan 
es desvalijado por el encuentro sexual que este tiene 
con una vecina. Arruinado el objetivo, Salvita termina 
adscripto en el Ejército e involucrado en la matanza de 
un grupo de personas. El contexto es la guerra. 
En el «El sendero de Rosaura», el protagonista y 
narrador observa con preocupación cómo una joven 
mujer es atraída por la ideología de un movimiento 
pseudopolítico que se basaba en la distorsión de las 
ideas de Mariátegui: 
En la charla, el expositor se dedicó a convertir el 
pensamiento del Amauta en algo elemental, casi 
caricaturesco. No recordaba haber escuchado una 
presentación tan rudimentaria de sus ideas, ni siquiera 
a los dirigentes estudiantiles en mi época de cachimbo. 
Defraudado, volteé a mirar a Rosaura para incitarla 
a irnos, y no pude sorprenderme más. Ella, como la 
mayoría de los asistentes, tenía la mirada fija en el orador, 
con la respiración suspendida. (Ibíd.: 136)
Dicha incursión de la joven protagonista en un grupo 
político solo ha sido posible por la muerte del patriarca 
de la familia: «Su abuelo rechazaba que una mujer de 
su familia entrara a la universidad. […] Lo propio de 
las mujeres eran las tareas de ama de casa y la atención 
al marido y a los hombres de la familia» (Ibíd.: 133). 
Una vez más el desempeño de los vástagos pretende ser 
diseñado por una voz autoritaria. La muerte del viejo 
patriarca le abrió a Rosaura la posibilidad de tomar sus 
propias decisiones, pero lo que acontece es su afiliación 
a un movimiento con ideas bastante elementales. Es 
como si ella no hubiera logrado nunca curar esa relación 
de dependencia que su abuelo le implantó, y la hubiera 
traslado hacia otra simbolización de la realidad que se 
le imponía. En otras palabras, no logra una madurez 
ideológica.  
4.  A manera de conclusión: el arte como espacio de 
negociación 
También dentro de este libro de Reyes Tarazona 
aparece una preocupación por el arte. Basta fijarnos 
un momento en la expresión del título: Composición en 
sombras. Asimismo, dos de los cuentos vinculan a sus 
protagonistas con la pintura. Un tercero, «Luna llena 
para la siembra», presenta la escritura como medio de 
compensación ante la inminencia de la muerte:
Te escribo desde Cocabamba, en un hostal sin nombre. 
(p. 45)
Entretanto, estoy usando la laptop de Hilario para 
escribirte, por las puras, claro. Quién sabe en qué manos 
terminará cayendo, y aun si ese alguien se tomara la 
molestia de leer mi texto, ¿qué sacaría con eso? Pero no se 
me ocurre otra cosa. Peor es quedarme cruzado de brazos 
a esperar lo que no quiero pensar. (Ibíd.: 46)
El narrador opta por el recurso de la escritura. Si bien 
inútil para él –según lo declara en su testimonio–, es 
lo que le permite asirse a su verdad: «¡Tú sabes que soy 
inocente! Ya están forcejeando el candado. Tienen que 
creer en mi inocencia, ¡tú sabes que es así!» (Ibíd.: 57). 
La comunicación con ese invisible interlocutor es un 
medio para explicar los hechos fortuitos que lo llevaron 
a ser asociado por los enardecidos campesinos con un 
ingeniero estafador que ocasionó la pérdida de sus 
animales y cosechas. 
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La justicia popular que se le avecina al narrador a través 
de la imagen de la muerte encuentra una solución 
íntima: la escritura. Pero este medio se proyecta a 
la colectivización, debido a su potencialidad de ser 
hallada, leída y codificada por otras personas. Ante 
la desaparición de los protagonistas y su silencio, solo 
mediante ese recurso será posible conocer la verdad de 
los hechos. Él es consciente de que la escritura le permite 
reconocerse ante la ausencia de un otro que pudiera dar 
fe de su inocencia. Es decir, la incomunicación con su 
entorno se resuelve mediante un espacio creado por la 
escritura, en la que él se define.
Para finalizar este análisis, no podemos dejar de 
comentar cómo Roberto Reyes Tarazona escoge la 
trinchera que será su punto de enunciación y también 
desde la que tomará partido: la óptica popular. En 
Los verdes años del billar (1986), el autor ya postulaba 
su predilección por el arte alejado de la norma o la 
academia. De modo que el billar, un juego al que el 
joven Ricardo –protagonista de la novela– se dedicaba 
con el deseo de ser el más diestro, perdía su esencia 
cuando la técnica y la racionalidad lo dominaba, como 
lo hacía el Capazote, cuyo sesudo juego no seducía a 
Ricardo como sí lo hacía la espontaneidad y natural 
perfección del Gato. «Arañas azules», el cuento que 
abre el libro, aborda también un tema similar: la 
tensión entre el arte popular y el institucionalizado. 
Ya en el testimonio inicial que acompaña el cuentario, 
Reyes Tarazona declara su adhesión a una literatura 
cuya fuente principal es la experiencia de los márgenes 
sociales, de ahí que encuentre en Los inocentes de 
Oswaldo Reynoso un ejemplo de ello e incluso uno 
de sus principales impulsos para la escritura: «El caso 
es que Los inocentes me impactó de manera poderosa. 
Su principal mensaje: la literatura se puede construir 
con el material deleznable de la realidad de los barrios 
populares» («Testimonio I», p. 19).
El narrador de «Arañas azules» no le perdona al Brujo, 
viejo amigo de un grupo dedicado al grafiti, que haya 
ingresado a Bellas Artes –y con ello haya abandonado 
el lado popular del arte para pasarse al otro lado, al 
del arte razonado, estudiado, meditado y repensado– y 
tampoco el que se haya burlado de las alucinaciones de 
su padre durante sus delirios. 
El barrio tiene sus propias leyes y una de ellas es 
respetar lo que en él se aprende. A medida que el 
protagonista narra la historia, explica que ahora él es 
también un discípulo, pero de una maestro del tatuaje. 
En su evolución como artista de la calle, primero, se 
dedica a invadir las paredes ajenas desafiando con 
ello la propiedad privada y a las autoridades. Luego, 
aprende a diseñar irezumis en la piel. Pero cuando llega 
el brujo a su establecimiento es el momento en que 
está listo para practicarle un oukoshisei, es decir, una 
obra artística y no un simple trabajo de poner tinta 
bajo la piel. Destaca su repudio hacia todo aquello que 
signifique arte de mercado, con fines comerciales, por 
lo que la visita del Brujo tiene un sabor de triunfo y 
venganza: el artista de la academia se somete al de la 
calle. Entre ellos, la deuda creada por la traición de 
quien abandona el grupo por la academia es saldada 
mediante el arte del oukoshisei. 
Pero este resentimiento se agrava con las burlas que 
hacía el Brujo ante la desgracia del padre del narrador, 
quien le había brindado el afecto paternal ausente en 
su hogar: «Nunca supe por qué el Brujo se la tomó 
así con mi viejo, quien lo había acogido con tanta 
consideración» (p. 37). Por esta razón, consideramos 
que el arte de tatuaje es una forma de resolver esa 
deuda con el Brujo, a quien le tatúa una aruña azul, 
las mismas que él espantaba con jocosos movimientos 
sobre la cabeza del enfermo padre.
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